Одна назойливая мысль весь вечер не давала мне покоя. Отчаявшись найти решение, я отпустил её до утра. Тогда ещё подумалось (в своё оправдание), что глупо слушать эфир в ожидании важного ответа, если день был заполнен рутиной. Однако, в умении разглядеть неординарное на фоне заурядного есть определённая соль жизни. На этот счет на востоке ответили бы поэтично-иносказательно, что цветок лотоса раскрывается белоснежным и чистым вопреки тому, что растёт в стоячей воде болот.

С середины января солнца прибывает. Больше погожих дней, да крепче морозец. Снег вкусно хрустит под подошвой, искрится на солнце. Благодать!

Хорошо исчезнуть из Вавилона на месяц-другой, чтобы отправиться куда подальше - к новому, неизведанному, к Большой воде. Так полезно взглянуть на собственную жизнь с иного меридиана - под другим углом, наблюдая буйство красок нетронутой Природы.

Ратрак без промедления ушел вниз, где его урчание и свет огней поглотила плотная пелена облаков. Мы же находились прямо над облаками, будто поверх мягкого пушистого одеяла, над которым нерукотворной стеной, монументально и неприступно возносился во всем своем величии Главный Кавказский Хребет. Он властвовал безраздельно в этом храме пустоты, холода и высоты. Однако, вдоль линии горизонта разливались уже нежные краски, возвещавшие новый день, да касался вершин робко, но неумолимо первый луч солнца. Ни с чем не сравнимое чувство первооткрывателя охватило меня. Как это возможно - нежиться в уютной кровати там, внизу, обменяв этот головокружительный пейзаж на мгновение сладкого сна? Большей праздности я не мог себе представить...

Солнце прячется за линию горизонта и наступают влажные холодные сумерки. Туманная пелена укутывает землю. Стоит замешкаться на четверть часа, и придётся пробираться к дороге потемну. Слышу, как где-то поодаль, спешно хлопая крыльями, с воды срывается утка. Через мгновение этот звук растворяется в тишине.

Вот уже стремительно растекалась по балкам вечерняя мгла. Бесноватый ветер гнал ее по кулуарам, рвал в клочья и вдруг бросал, чтобы тотчас возникнуть в другом месте, но с той же целью. Дождь ненадолго прекратился и даже слабые краски заката проступили по верхам. С заходом солнца становится совсем неприветливо. Спешишь убраться в свой лагерь - одинокую палатку в лесу. Засыпать в ней так странно. Будто находишься рядом с большой водой. Ветер всю ночь свирепствует в кронах деревьев, навязывая свой неуемный характер, рождая этот неутихающий шум, напоминающий звук волн. В нем едва ли можно расслышать, даже если пройдет поблизости крупный зверь. Это все ветер - заронит в душу сомнение, а за сомнением тянется страх, рождая тревожные мысли, и вот уже чудится хруст под чьим-то осторожным, но нелегким шагом. И становится вдруг неуютно и жарко в тесном коконе спального мешка… Вдоволь наигравшись со страхом, глубоким выдохом выдавливаешь его из груди. Знанием, что все - суета. Проваливаясь в сон, вспоминаешь мельком о расстоянии. 15 тысяч километров – ты еще не ставил палатку так далеко от дома.

За окном беспросветно лил дождь и в ближайшие часы, а то и до самой ночи, небо не предвещало ничего хорошего. Комфортно разместившись в кресле арендованного авто, запаркованного в неприметном съезде с грунтовки, что протянулась на сотни километров через эти дикие места, под мерный звук барабанящего по металлу дождя я добросовестно пытался читать, однако страницы не клеились между собой. Они как будто были слишком далеки от моего теперешнего положения: книжный слог казался мне медленным, механистичным, безнадежно устаревшим, как и носившая его потрёпанная пожелтевшая бумага, взволнованная влажным климатом этих мест. Множеству книг не будет конца, и увлекаться ими - утомительно для плоти - тысячу лет назад говаривал великий книжный ум. Определенно, он вещал эту истину на страницах очередного труда, и в этом обстоятельстве с долей иронии просматривалась еще одна жизненная коллизия, обилие которых до сих пор препятствует появлению исчерпывающе-корректного руководства Как правильно жить. Правильно жить это так интуитивно и мимолетно. Попытайся выразить, и время, затраченное на описание правильности, в мгновение прольётся сквозь пальцы, а снаружи уже родится очередной - новый мир, но к нему точно так же случится не успеть подобрать нужных слов. Днем ранее недалеко от моей стоянки я нашел это дерево. Оно задумчиво и своевольно властвовало над окружающей низкорослой флорой. Изломанное ветрами, обожженное пожарами, истерзанное стихиями. Непокорённое. Не раз я возвращался к нему и увлеченно читал в его мрачноватых, выбеленных изгибах скрученную в пружины волю и сокрушительную силу жизни. Будто передо мной был почтенный седовласый старец, не растерявший стали мышц. Здесь встречаются деревья твёрже камня. Закрепившись в породе сотни лет назад и получив мельчайший шанс выжить, они ведут ежесекундную борьбу за существование. По миллиметру в год на протяжении сотен лет тянут корни в расщелинах вулканической породы. Разрывают в клочья тесный камень. Иные деревья куда сильнее многих людей, но ряд ли я когда-нибудь найду книгу с историями их жизни. Впрочем, это хорошо.. По-настоящему интересные сюжеты можно встретить лишь на страницах ненаписанных книг.

Этот город непросто любить. Он бывает красив благодаря косметике и правильному освещению, но отвратителен новоделом и бессмысленной суетой. Нечто большее, чем просто улицы и камень. Фонари светят одинаково всем, но сколько разных судеб переплелось здесь. Сколько тайн хранят многовековые стены.. Этот город как сложный супруг. Чтобы быть рядом, вам придётся выковать свой характер, а затем погрузить его в эту грязную реку для закалки. Хотите вы того или нет.

Вода неспешно заполняет пойму, заливает жухлые, прибитые долгой зимой луга. Как будто жизнь втекает в эти земли. Там, где ещё вчера разгуливал в резиновых сапогах, сегодня уже приличная топь. С тех пор, как начала прибывать вода, пройдёт всего пара недель, и эти края наполнит движение - мощная зелёная листва попрёт, зашумят на ветру деревья. А как сойдёт разлив, взгляду откроется сочный ковер зазеленившихся лугов. Он будет пахнуть насыщенно и терпко, разнотравие явится обновлённым, спелым, свежим. Однако, весна вступит в свои владения только тогда, когда сонм комарья взовьётся в воздух =)

Тысячи горных рек спускаются из-под тающих ледников к озеру Иссык-Куль. Несмелые, едва слышимые ручейки поутру и могучие, шумные, полноводные реки к вечеру жаркого дня. На заре им неподвластна и мелкая галька, но через полсуток решительные воды спрямляют русло, взрезая глинистые берега и обрушивая валуны. Вылизывая гранит до блеска... Когда образуется затор из камней и коряг, река не медля пройдёт рядом. Проложит новый путь. Она не пасует перед преградой - её небольшая протока продолжит бег и через тесную запруду. Несколько лет вода будет сочиться сквозь ил, пока какой-нибудь трухлявый пень не треснет вдруг, разлетаясь на части, не в силах более бороться с волей стихии. С жизненной силой, напором, уверенностью. Тысячи горных рек спускаются из-под тающих ледников, меняя рельеф, до неузнаваемости преображая ландшафт. Создавая новый мир. Сижу на берегу... учусь.

Ввечеру Солнце прячется за линию горизонта и наступают влажные холодные сумерки. Туманная пелена укутывает землю. Стоит замешкаться на четверть часа, и придётся пробираться к дороге потемну. Слышу, как где-то поодаль, спешно хлопая крыльями, с воды срывается утка. Через мгновение этот звук растворяется в тишине.

Погодные споты в окрестностях горы накануне публиковали неутешительные данные: ветер 38 узлов, облачность 98%. Это означало, что ближайшие дни будет лить как из ведра, да с этакими приятными шквальными порывами воды и ветра... Вполне типично для этих мест. Информацией поделились испанцы, пришедшие обороткой. Я решил свернуть лагерь, по сухой тропе спустился в поселок и разместился в отеле. Однако, по привычке проснувшись в 4 утра, увидел звёзды за окном. Уже через полчаса я встречал этот нежно-розовый и чистый, столь редкий для этих мест рассвет, длившийся не более двух минут.

Взглянуть с высоты на богатое убранство нашей планеты это всегда роскошь! Прильнув к иллюминатору, всё ждёшь, когда покажется та или иная доминанта - гора, море, остров. Во время перелёта из Абу Даби в Москву я занял место у окошка по левую сторону и постоянно сверялся с индикатором маршрута на экране, чтобы не пропустить его - монументальный Арарат. Солнце клонилось к закату, под крылом самолёта была плотная облачность и я все гадал, откроются ли мне вершины легендарной горы. В тот день мне повезло - гора позволила взглянуть на себя. В течение минуты я наблюдал две прекрасные вершины, возносящиеся из туманного молока ввысь, контрастные в закатных лучах солнца, покрытые белоснежным убранством. Они безраздельно властвовали над миром и, определённо, и надо мной тоже. Спасибо за эти мгновения, Арарат!

Шагнуть в росую траву по пояс, чтобы закружило-затуманило голову буйное терпкое разнотравие.

Глядя на портовые огни Padang Bay вдалеке, я вдруг решил, что самый простой путь к себе - это отправиться в дальнюю-дальнюю дорогу. Без плана, без карты.

во время фестиваля Быть добру, июль 2014

Весной семьи киргизов, занимающихся скотоводством, перебираются в горы, где проведут следующие несколько месяцев в юртах. Перед тем, как привезти и собрать юрты, ставят простые брезентовые палатки на привычных местах и начинают налаживать быт. Этот юный джигит проведет в горах все лето. Сейчас они живут с бабушкой в палатке, бабушка приглядывает за скотиной в загоне и готовит есть пастухам. А юный джигит набирается сил и ума-разума :)

Сошла вдруг вода, утянула береговой мусор вслед за собой в клокочущий завиток. Глазурью песок покрыла. В голове будто прояснилось. На линии горизонта - где сходятся две Стихии - ничто лишнее не отвлекает, не мозолит глаз. В теперешней жизни такое - редкость.

Несколько обезьян играли на пятачке безопасности горного серпантина недалеко от озера Батур на Бали. Внезапно налетел ветер и заморосил мелкий дождь. Детёныш подбежал к матери и та укрыла его от непогоды. Ситуация длилась буквально мгновение, после чего обезьянки разбежались вновь. Однако, это мгновение позволило запечатлеть понятные без слов, трогательные эмоции.

Чувство - удивительная тонкая материя, отличающая жизнь от существования.

Музыка и кинематограф обыкновенно демонстрируют зрителю действие, развитие сюжета. Фотография, напротив, способна заморозить времени ход. Это позволяет нам приостановиться вместе с ней, задуматься. Куда же на самом деле мы так спешим?

Мгновение накануне рассвета находится вне времени. Определяешь это по характерному безмыслию в голове - вселенский хронометр ещё не начал свой ход. Штиль, бетонная гладь воды и деревья, словно наклеенные на склон вулкана: за миг до рассвета мир двумерен. С нетерпением жду, когда заструятся первые лучи солнца, проявляя фактуру, объем, детали перспективы, вдыхая жизнь в новый день. Знаю, в этот миг наступит прекрасное чувство удовлетворения, а на сердце станет спокойно и сонно. И ничего не будет слаще, чем, добравшись до дома, бухнуться в расстеленную кровать =)

Патагония – край чрезвычайно капризной погоды, поэтому при планировании путешествия стоит уделить этому вопросу основное внимание. Окрестностям Анд характерна плотная облачность, 80% времени полностью скрывающая основные горные доминанты этих мест. Увидеть чистыми вершины Fitzroy, Torre, Cuernos, скалы Torres в течение 1-2 недельной поездки можно при определенном везении, но нужно внимательно колдовать над прогнозами. Местные жители смотрят погоду на windguru.cz, выбирая ближайший погодный спот. Безусловно, здесь можно отправляться в треккинговые маршруты даже в условиях плотной облачности – интересной фактуры более чем достаточно. Но более правильным будет ориентироваться на погодные окна, которые могут длиться от полудня до нескольких дней. В часы, когда погода меняется и проясняется небо, можно увидеть этот край особенно красивым. Облака редеют и суровые патагонские вершины открываются взору. В весенние месяцы эта картина дополняется цветущими травами и деревьями, а осенью склоны пестрят оранжевым и ярко-красным. В рассветные часы или во время заката лёгкая облачность на небе добавит красок.

Море - это всегда волнующе. Бескрайне. Незабываемо. Всякий раз в диковинку и, будто впервой, - неповторимо. Водная гладь сливается с горизонтом, открывая просторы для мечтаний. Проблемы и суета остаются за спиной: информационный шторм электромагнитных волн поспешно заменен волной воды. Дыханием природы. Безбрежным одушевлённым пространством. Не выразить словом. Живая вода! Прозрачная. Бесцветная? О, нет, ничуть. Цвета жизни. Искрится, играет, плещется о стенки бутылки. Гидрокарбонатная. Магниево-кальциевая. Сижу в офисе, верчу в руках бутылку минералки. Отдыхаю бюджетно!

Когда мы взглянули друг на друга, между нами проскочила искра, которая заставила меня улыбнуться, а этого пожилого красивого индонезийца - расхохотаться до слёз. Может быть, белый человек с камерой, фотографирующий простую жизнь, наполненную естественными радостями (и, возможно, скучающий по такой жизни) выглядит действительно смешно? =)

Поговорим немного о фауне Патагонии. Тук-тук-тук! Королевский магелланов дятел. Осознавая свою августейшую избранность среди прочих дятлов, эта особь с необыкновенным исступлением дырявит лес без разбору, нарезая дупла по нескольку штук в одном стволе. Когда королевский магелланов дятел долбит дерево с частотой не менее трёхсот герц, от одного этого вида у зрителя может закружиться голова. Если дятел замолк и не долбит, значит, он осматривается, ищет новое дерево. Тук-тук-тук!

Безупречные, все еще бесконечно снежные вершины гор купаются в лучах весеннего солнца. Заполярное лето шагает робко, но маленький город оживает, просыпается, сбрасывая оковы зимнего сна. Воздух, еще недавно морозный, кристальный, бесцветно-чистый, в день-два наполняется удивительными весенними ароматами, и, похоже, вот-вот уже суровый дивный край вспыхнет, засияет богатством яркого, нежного, недолговечного летнего убранства. В тот самый миг, когда Лена распахивает окна настежь, улыбаясь беспечному безоблачному небу, в горной долине талая речка вдруг смело и решительно надламывает загостившиеся снега. И начинается канитель: река искрится солнцем, вспыхивает, сверкает бриллиантовыми брызгами, шумит весело, беззаботно, счастливо, стремительно увлекая прозрачными водами вслед за собой вдаль радостную весть... Так в этих краях наступает весна!

Мощный шорох раздался в кроне дерева в нескольких метрах поодаль. Спустя мгновение огромные крылья со свистом разрезали воздух над моей головой и все стихло. Ох, что это только что было?.. - Едва опомнившись, подумал я. Голова все еще не успевала осознать происшедшее, а пальцы уже привычно крутили колесо зума, чтобы проверить, резким ли получился снимок :) - Молодой Каракара, падальщик. - Подсказал мне рейнджер на биваке спустя час. - Только что покушал. Nice shot!

Rihiveli island, Maldives

Определённо, привычка - очень опасная штука. Постепенно привыкаешь практически ко всему, будь то хорошее или плохое. Возможно, эта особенность нашей психики изначально задумывалась как способ сглаживания эмоциональных всплесков, когда сталкиваешься с повторяющейся приятной или, наоборот, негативной обстановкой. Взять, к примеру, вид из окна. Стоит наблюдать его ежедневно, и глаз "замыливается". Взгляд привычно выхватывает из пейзажа основные доминанты. Если они на месте (а куда им деться? =)) - значит, всё обыденно и заурядно. За скобками остаётся самый важный факт: свежий, нестандартный, заинтересованный взгляд на привычные вещи вокруг нас как раз и создаёт всё то, что мы называем новым.

Наблюдая стремительно гаснущее вечернее небо, невольно думаешь, как мимолётен миг счастья

Своим существованием мангровый лес намекает нам: не всякое привычное, устоявшееся решение бывает единственно правильным. Эти вечнозелёные деревья растут в солёной воде в условиях недостатка кислорода и строжайшей экономии пресной воды. Применив целый набор физических адаптаций, мангровый лес сумел не только выжить, но и стать комфортным жилищем для множества других живых организмов. Поистине смелый и достойный выход из сложного положения!

Пей там, где конь пьет. Конь плохой воды не будет пить никогда. Стели постель там, где кошка укладывается. Ешь фрукт, которого червяк коснулся. Смело бери грибы на которые мошкара садится. Сади дерево там, где крот роет. Дом строй на том месте, где змея греется. Колодец копай там, где птицы гнездятся в жару. Ложись и вставай с курами — будешь иметь золотое зерно дня. Ешь больше зеленого – и будешь иметь сильные ноги и выносливое сердце как у зверя. Плавай чаще — и будешь себя чувствовать на земле как рыба в воде. Чаще смотри на небо, а не под ноги – и будут твои мысли ясные и легкие. Больше молчи, чем говори — и в душе твоей поселится тишина, а дух будет мирным и спокойным. (Серафим Саровский)

Под вечер разгулялась метель и стало вокруг ни души. Вьюга заметает последние следы, да гонит прочь бесполезные мысли. Остановился бы и слушал. В эфире тишь да благодать.

Каждое свое творение Природа создает уникальным и неповторимым. Величайшая щедрость жизни заключается в том, что мы являемся и свидетелями, и участниками этого удивительного процесса. И каждый из нас - избранный.

Эти горы-острова из известняка неизменно приковывают мое внимание, мысленно перенося в далекое прошлое. На сотни миллионов лет назад, когда в безбрежном океане воды кипела жизнь. Эти острова сложены из миллиардов окаменелых моллюсков. Я не в состоянии представить, сколько крошечных жизней потребовалось, чтобы дно древнего океана покрылось трехсотметровым слоем останков. И сколько на это потребовалось времени. Точнее, как можно представить и понять это время. Затем океан оступил, обнажив известковое плато. За дело взялись дожди. Дождевая вода растворяла известняк, вымывала породу, создавая склоны и кулуары, по которым устремлялись дождевые потоки. Пока мир не оказался в том состоянии, что сейчас перед моими глазами. А жизнь тем временем продолжает ход. Здравствуй, мир! - говорит любое живое существо, впервые открывая глаза. И без промедления и сомнений включается в эту круговерть.

Ощущения, возникающие при посещении религиозных мест Тайланда, очень напоминают таковые при посещении наших святынь. В популярном туристическом месте не получишь и толики светлых чувств. Искать их следует попути, заезжая в неприметные храмы. Когда мы оказались в одном из таких, этот монах, ни слова не понимающий по английски, жестом пригласил нас следовать за ним. Он показал нам родник, кусочек леса, пруд с рыбой. Все было так просто, созерцательно, бессловесно.

Empty Quarter desert Пустыня Руб-эль-Хали

Мы спустились с Ай-Петри по трассе на Бахчисарай и к вечеру оказались на западном побережье Крыма. Спокойное ласковое море и янтарный закат встречали нас. На рынке в Любимовке мы купили немного фруктов и эту дыньку. Расположившись у подножья крутого берега на безлюдном пляже и установив палатку, глядя, как огромное доброе солнце исчезает за линией горизонта, мы удовольствием лопали фрукты. Что вправо, что влево, прибрежная полоса растворяется вдали и нет ни единого намёка на то, что цивилизация где-то поблизости. Удивительно спокойное и лёгкое чувство, ощущение отсутствия времени: бирюзовая волна накатывает на мокрую гальку, словно тёплой ладонью гладит. Шипит, отступает, камушки постукивают еле-слышно, переливаются на солнце мокрым боком. Две недели палаточной жизни за спиной. Кажется, что начинаешь жить в неторопливом ритме моря, сливаешься с природой и ничего не нужно более.

Кто стойко выдержал суровый нрав метелей, весенним солнцем будет щедро одарён!

Уже при свете луны возвращаюсь в лагерь. Тропинка вьется вдоль лагуны Капри, а взгляд мой прикован к мистической вершине. Форма этих скал напоминает мне хребет задремавшего ящера. Будто реликтовый зверь залёг в тысячелетних льдах, небрежно ткнув в землю каменной мордой. Уснул. В такт его неторопливому дыханию сменяются здесь времена года.

Церковь Покрова на Нерли - наверное, одна из самых часто фотографируемых в России. Однако, посетители редко бывают здесь на рассвете. Между тем, именно рассветные минуты, на мой взгляд, в полной мере подчеркивают гармонию рукотворного и природного начал этого места. В конце мая солнце поднимается непосредственно за церковью и вся она оказывается в сиянии лучей. Туман создаёт мистическую атмосферу, стелется, играет со светом в прятки и каждую минуту всё меняется. Безусловно, раннее утро - моё любимое время здесь. Приезжайте на рассвете, и вы не пожалеете. И не забудьте резиновые сапоги - буйные луговые травы бывают щедро укрыты росой!

Вживую масштаб этот, действительно, сражает своей монументальностью. В особенности утром, когда снежные пики начинают проступать сквозь таинственный туман, а вслед за этим ударяют по вершинам первые лучи солнца. В такие мгновения может оказаться полезным вспомнить вдруг какой-нибудь бытовой вопрос, который еще вчера, когда ты был в городской черте, не давал тебе покоя. Вспомнить, чтобы понять, какие же банальности и ерунда занимают наш ум бОльшую часть времени. И как все это мелочно и глупо в сравнении с красотой и величием живой Природы. А то сидишь всю жизнь в черте города, радуешься своим маленьким городским победам и даже думаешь иногда, что тебе вполне достаточно этого удобного бетонного счастья.

Ветер раздувает огоньки благовоний у входа в храм, Сураттани, Таиланд.

Блуждая по строящимся тоннелям московского метро..

Так просто и, одновременно, так сложно освободить свой разум от всего прочего, кроме созерцания. Чтобы покинули мысли, воспоминания, желания. Чтобы времени ход растворился в окружающем пространстве, не заботя тебя, не отвлекая более. Чтобы ты сам - растворился. Под вечер в той стороне, куда стягиваются закатные краски, неведомая сила развеет в стороны небесную дымку и сквозь неё будто глянет на тебя внимательно глаз наблюдателя недосягаемого, неземного.

Я - простой абориген столичных каменных джунглей. Он - рыбак. Что ищет белый человек с фотоаппаратом в его землях? Зачем проделал дальний путь длиной в четверть экватора?

После посещения Кавказа остался у меня трофей - стреляная гильза. В придорожной пыли нашел. Кто-то скажет - эка невидаль, гильзу на Кавказе найти. Но не простая она - кончик сплющен и загнут. Загнут, буквально, на камушке - на один положили, другим пару раз по металлу стукнули - по неровным вмятинам понятно. Я её над ухом потряс - слышно, как пересыпается песок внутри. Ну не порох точно, алмазы - тоже вряд ли... Значит, кто-то земли щепотку положил туда и носил с собой, пока не обронил. А я нашел.

Зачерпнуть бирюзовой воды горсть, да стать рекой. Горной, живой, непоседливой. Быстрой. Мчащей прочь, прочь..

Цветок Франжипани на закате, остров Ко Тао, Таиланд.

Ребятня с удовольствием фотографировалась, а эта девочка каждый раз вставала впереди сверстников и смотрела на меня без стеснения, неизменно спокойно и гордо. Растрёпанные волосы, бунтарский дух детства.

национальный парк Torres del Paine, Чили

"Я знаю тех, кому уже за девяносто лет, но они по-прежнему ходят в горы. Это крепкие, сильные альпинисты. Каждый раз удивляюсь и спрашиваю их - откуда сил столько берёте? - А то ты не знаешь!... - вот так отвечают".

Такой рассвет здесь может длиться не более одной минуты.

Невероятно красивый, нежный цветок баррингтонии азиатской (Barringtonia asiatica) на побережье Ко-Тао, острова в Сиамском заливе. Это мангровое дерево цветет в ночные и утренние часы, и опадающие цветки украшают берега тропических морей.

Невозможная гора Удивительно, но в окрестностях деревушки El Chalten – треккинговой мекки национального парка Los Glaciares, над бесконечными ледовыми полями властвуют сразу две совершенно не похожие друг на друга вершины. Первую – Фицрой – я уже показывал, но вторая постоянно скрывалась под сенью тяжелых облаков несмотря на то, что расположена всего в четырех километрах западнее «Дымящей горы». Лишь спустя две недели мне удалось увидеть ее чистой. Вторая вершина - легендарная Cerro Torre. Она является одной из самых труднодоступных в мире, и, определённо, находится в числе самых красивых. Высота этой горы (3102м) может показаться не особенно большой, если бы не относительная высота гранитного клыка, превышающая 1200м над уровнем ледника. Техническая сложность лазания по отвесной гранитной стене сочетается с невероятно сложной и непредсказуемой погодой этих мест – здесь дуют сильнейшие ветра, сопровождаемые большими перепадами температур. На фотографии видно, какой благородный цвет в рассветных лучах придает этой горе снежная седина, покрывающая вершину, словно пудра. Так выглядят ледяные наморожения на поверхностях стен, достигающие десятков метров толщины. Их еще называют mushrooms, или ледяные «грибы», представляющие крайнюю опасность для восходителей. Лионель Террай, впервые покоривший Фицрой в 1952 году, назвал Cerro Torre «Невозможной горой». История альпинизма ушедшего века полностью подтверждает его слова. Считается, что впервые на вершину Cerro Torre человек поднялся в 1959 году. Им был итальянский альпинист Чезаре Маэстри, однако техническая сложность заявленного маршрута и отсутствие фотографических доказательств вызвали сомнения в том, что вершина была покорена. Чтобы подтвердить свои слова, Маэстри вернулся к подножию Cerro Torre в 1970 году в составе большой экспедиции. В течение двух месяцев работы на стене он с помощью бензинового компрессора забил в гранит около четырехсот шлямбурных крючьев, с помощью которых ему практически удалось добраться до вершины, но дорогу преградили \"ледяные грибы\". Маестри был вынужден отступить, но, спустившись, все же засчитал себе второе восхождение. Он аргументировал свою позицию тем, что «грибы не являются вершиной и когда-нибудь растают». В феврале 2012 года американцы Хайден Кеннеди и Джейсон Крук прошли «компрессорный маршрут», не используя вбитые Маэстри крючья. На спуске с вершины они удалили более сотни шлямбуров, мотивируя свое решение тем, что «альпинизм должен быть чистым». Вернер Херцог снял о вершине Cerro Torre свой фильм «Каменный крик».

Дети играли в шахматы, но, увидев меня, перевернули доску и спрятались за ней, с любопытством выглядывая. Фигуры разлетелись по полу.

Взгляд мой скользил туда, в бесконечную, звенящую в разреженном морозном воздухе чистоту. В великолепную даль. И всё вокруг было залито светом ясного утра, и сердце билось часто, радостно, и немного перехватывало дух: то ли от высоты, то ли от внезапной невозможности осознать подлинную величину открывшегося с вершины Пространства. Не встречая сопротивления, взгляд скользил вдоль изогнутой линии горизонта, вслед едва различимой границе белоснежной молочной пены и ослепительной синевы. А я вертелся на месте, вертел во все стороны головой для того, чтобы увидеть Всё. Почувствовать Всё. Чтобы насладиться им, запомнить его, и, может быть, даже понять его. Я даже как будто знал, что именно здесь возможно понять, каково же на самом деле оно, это Всё. *из восхождения на западную вершину Эльбруса, 5642м

Штиль и корабли, застывшие на линии горизонта - такое, верно, случается в жизни каждого. Уныние подкрадывается незаметно... В такие минуты самое время вспомнить, как накануне вечером, уже затемно, под шелест волны сидел ты на берегу, да смотрел вдаль на живые мерцающие огни. Воздух был тёплым и ласковым. С большой воды приходила вечерняя свежесть и неведомые ароматы; и томилось где-то под сердцем предвкушение нового - непременно увлекательного завитка жизни. А на том корабле, чей свет привлёк тебя дольше остальных, стоял, вероятно, у бортика какой-нибудь матрос. Курил, вглядываясь в очертания неведомых берегов и думал о похожем... К утру Небожитель проведёт розовой лапой по небосводу. Будто крошки смахнет. Прозвучит гудок, корабль тронется с места, да и я засеменю по делам. У нас, невеликих, минуты уныния недолги :)

Накануне нашей перанаканской свадьбы мы собрались отблагодарить богов природы за щедрые дары: бархатную погоду, жаркое солнце, незабываемые рассветы и закаты и обилие безумно вкусных фруктов. Место выбирали долго. В первую очередь нам хотелось, чтобы это было относительно труднодоступная точка на карте, где-то на вершине горы, чтобы открывался пространный вид на рассветную или закатную сторону. Выбрав по карте точку и прибыв туда рано утром, мы еще день кружили по окрестностям в поисках и, наконец, нашли. Заночевать было решено прямо там, да и когда нас смущали партизанские условия? :))

По случаю весны индонезийские детишки показывают нам инсценировку из жизни большого города, называется "ДТП". Вы можете видеть троих участников происшествия: неосторожного водителя, пострадавшего пешехода, а, также, инспектора ГИБДД, которому на всё происходящее наплевать =)

Наверху, в убежище из валунов, скину рюкзак и прильну спиной на массивную гранитную твердь. Очередной порыв ветра ударит по ветвям, взбаламутит листву, через мгновение растворясь вдалеке. А голова лёгкая, ясная. Могучие и чистые природные энергии, подобно ветру, без труда проникают во все закоулки сознания. В минуты этой гармонии неведомая сила вдруг потянет в сторону свинцовое покрывало, распахивая небо догорающим закатным краскам, и Дымящая гора вдруг проступит милостиво в облаках, приоткрывая свой монументальный лик.

Зябким сумеречным утром так не просто сбросить оковы сна и выбраться из уютной палатки. Шагнуть в росую траву... Туманные силуэты на противоположном берегу реки то проступают, то скрываются вновь, будто кто-то безмолвный топчется подле воды. Сон уходит, когда в пелене тумана загорается первый отсвет зарницы, а вслед за ним по небосводу неторопливо разбегаются рассветные краски. Природа оживает, свет льётся, теснит утренний туман, принося тепло и надежду. Возвещая новый день жизни.

Иные пятачки цивилизации бывают вполне притягательны визуально, будучи помещены в масштабный и драматический природный экстерьер. Они задают верное ощущение пространства и подчеркивают размах нерукотворной сцены. Примерно так думал я, впотьмах шагая узкой тропой вверх по склону. Небо было плотно затянуто облаками, но я знал о полнолунии и надеялся на то, что суровая непредсказуемая погода этих мест таки побалует сюрпризами. Изредка оборачиваясь, я смотрел на огни хостерии Pehoe, приютившейся на островке в центре одноименного озера. На фоне могучих горных вершин под непоседливым своенравным небом «ревущих сороковых» этот кусочек цивилизации казался особенно хрупким и недолговечным. Как будто духи этих мест дали ему лишь временное добро.

Во время путешествий часто получается так, что давно зревшая, многократно ускользавшая от тебя мысль вдруг оказывается пойманной за хвост и раскрывается пред тобой всецело и полно. В такой момент посещает приятная дрожь открытия и чувство, как нечто новое, ранее недоступное, открылось твоему пониманию.

Раннее утро на фестивале Быть Добру 2014

Чтобы получить на снимке такое молоко, нужно установить фотоаппарат на штатив и снимать с выдержкой, скажем, в пару минут. За это время тысячи мельчайших брызг от разбивающихся о камни волн разлетятся в стороны, по своему преломляя свет. Матрица фотоаппарата старательно запишет в память каждый такой световой маршрут. Все мы, подобно этим каплям, вышли из океана - и вернемся обратно в него. Мы - часть суеты, беспорядка, неопределённости. Чтобы наша жизнь оставила след, нужно совсем не много времени. Скажем, пара вселенских минут.

Помню, проснёшься, встанешь с большим трудом. Оденешься-умоешься, рюкзак подхватишь. Доковыляешь на автопилоте до места, да залипнешь там на мгновение. Околдован предрассветной тишиной. А на душе так благостно-сонно... Дзынь - эсэмэска пришла. Из-за океана. Оттуда - из проступающей в утренних сумерках линии горизонта. От человека близкого, но такого далёкого. Из зимы в лето... Чем не параллельные миры?

Сын пастуха в ущелье Чон Кызыл Суу, Киргизия. По местным меркам этот двенадцатилетний мальчишка уже взрослый. Целый сезон он проводит высоко в горах в спартанских условиях, помогая присматривать за стадом. Лошадь и собака - его верные помощники и друзья. В конце месяца, если все головы на месте, семья пастуха получает от хозяина в качестве оплаты одного барана. Непростая жизнь на лоне природы делает из этих мальчишек настоящих джигитов: смелых, благородных, но совершенно не растерявших детского задора и непосредственности. Отец может по праву гордиться такими детьми.

В суровых краях Патагонии все живое ведет ежеминутную борьбу за существование. Помню, как снимал эту панораму под шквальными порывами ветра, привязав для устойчивости штатив репшнуром к выступу вулканической породы. Ветви мощных скрюченных деревьев вряд ли можно согнуть, даже применив силу. Однако ветру это удается, и вот на снимке появляется эффект движения: кажется, что деревья вот вот схлестнутся в бою друг с другом. Хотя на самом деле они безобидные и лишь противостоят силам Природы..

На фотографии виден террикон, образованный отступившим ледником. Слева в породе завис валун размером с грузовик. Ледник переносил такие камни и сбрасывал в гигантский отвал справа. Карабкаясь по нему несколько финальных сотен метров вверх, вдруг достигаешь перегиба, за которым так ловко прячется этот масштабный инопланетный пейзаж.

Завтрак туриста :)

Очень люблю пейзажную фотосъемку за хрупкость момента и неожиданные подарки. Сначала высматриваешь ракурс и ориентируешься по солнцу - где и когда его ждать. Изучаешь обстановку. В режимное время приходишь, ждёшь свет, ждёшь момент. А где и как проявится сюжет - до конца является интригой. В одном месте облако закрыло солнце, а в другом благодаря этому проявился потрясающий свет. И всё меняется за считанные минуты - подхватываешь штатив и меняешь позицию. Это только на первый взгляд пейзажная съемка кажется неторопливой и размеренной =)

В разных городах и странах не чувствуешь себя одиноко, даже оставшись один. Можно не раздумывая идти куда глаза глядят. Увлеченно и заинтересованно впитывать новое, без промедления принимая неожиданную смену планов, намёки и совпадения. Когда наступает вечер, приходит время переосмысления. Его нужно провести возле моря. Ощущать, как засыпает вселенная. Как тепло и мирно дышит вода. Как замедляется время, приостанавливая привычный ход. Как в сумерках струится между пальцами остывающий песок.

Необитаемый остров в Индийском Океане, Мальдивы

Вода неспешно заполняет пойму, заливает жухлые, прибитые долгой зимой луга. Как будто жизнь втекает в эти земли. Там, где ещё вчера разгуливал в резиновых сапогах, сегодня уже приличная топь. С тех пор, как начала прибывать вода, пройдёт всего пара недель, и эти края наполнит движение - мощная зелёная листва попрёт, зашумят на ветру деревья. А как сойдёт разлив, взгляду откроется сочный ковер зазеленившихся лугов. Он будет пахнуть насыщенно и терпко, разнотравие явится обновлённым, спелым, свежим. Однако, весна вступит в свои владения только тогда, когда сонм комарья взовьётся в воздух =) Church near the Bogolubovo, Russia. May 2013

Отточенным росчерком ложатся передо мной штрихи. Опытный каллиграф скупо ведёт повествование на неведомом языке. Каждое движение пера доносит отголоски смыслов и, определённо, нет ни мановения лишнего в этих строгих линиях. Тягучий закат исчезает за холмами, да волочится торопливо по небу вслед за ним подол ярких красок.

Говорят ещё, глаза - зеркало души.

Ледник Перито Морено - один из трёх неотступающих ледников Патагонии. Стена льда высотой, в среднем, около 60 метров. Несмотря на статичную композицию снимка, кое-что все же выдаёт суровый нрав этого дремлющего ледяного зверя. Белая дымка у подножия ледника - водяная взвесь, поднявшаяся в воздух после того, как многотонная глыба льда откололась и рухнула в воду озера Архентино. Похожий на раскаты грома грохот на десяток километров оповестил об этом окрестности природного парка Лос-Гласиарес. Через пару минут вода у берегов вскипит, плавающие льдины будут вздыматься вверх более чем на метр, сталкиваться с громким стеклянным звуком, а точку съемки захлестнет волной. О том, что это уже происходило неоднократно, говорит вода на переднем плане. Самое время уносить ноги!

В разных городах и странах не чувствуешь себя одиноко, даже оставшись один. Можно не раздумывая идти куда глаза глядят. Увлеченно и заинтересованно впитывать новое, без промедления принимая неожиданную смену планов, намёки и совпадения. Когда наступает вечер, приходит время переосмысления. Его нужно провести возле моря. Ощущать, как засыпает вселенная. Как тепло и мирно дышит вода. Как замедляется время, приостанавливая привычный ход. Как в сумерках струится между пальцами остывающий песок.

Форма этих скал напоминает мне хребет задремавшего ящера. Будто реликтовый зверь залёг в тысячелетних льдах, небрежно ткнув в землю каменной мордой. Уснул. В такт его неторопливому дыханию сменяются здесь времена года.

На улицах пока еще не видать, но вышел за город, и точно - пришла хозяйка. Пунктуальна.. Заварим чай покрепче, да откроем томик Блока.