Солнце прячется за линию горизонта и наступают влажные холодные сумерки. Туманная пелена укутывает землю. Стоит замешкаться на четверть часа, и придётся пробираться к дороге потемну.

Слышу, как где-то поодаль, спешно хлопая крыльями, с воды срывается утка. Через мгновение этот звук растворяется в тишине.

На улицах пока еще не видать, но вышел за город, и точно - пришла хозяйка. Пунктуальна.. Заварим чай покрепче, да откроем томик Блока.

Вечер тихий и морозный.

Только снега нет и нет.

За окном включили звезды,

В доме выключили свет.

Из-за леса туча вышла

Дом притих и замолчал

Ночью кто-то еле слышно

В окна лапками стучал,

А под утро в серебристой

Белоснежной тишине

Кто-то чистый и пушистый

На моем лежал окне.

(А. Блок)

В небольшом городке во Владимирской области, где я родился и где сейчас живёт моя мама, всё ещё сохранилась программа по "Улучшению жилищных условий", и даже двигается соответствующая очередь желающих эти условия улучшить. 30 лет назад, когда было основано градообразующее исследовательское предприятие и наш маленький городок только-только родился, моим родителям была выдана комфортабельная однокомнатная квартира :) 

Через некоторое время родился я, что позволило родителям встать в очередь по программе улучшения жилищных условий, в конец длинного списка желающих получить квартиру побольше и поуютнее. 

С тех пор прошло много лет. Мои родители успели развестись, а я уехал учиться в Москву, а потом и вовсе остался там. Так мама оказалась одна в своей старенькой однокомнатной квартире. 

И вот, спустя 25 лет приходит бумажка, уведомляющая о том, что очередь наша таки дошла, и, согласно пресловутой программе, мы можем получить без всяких доплат двухкомнатную квартиру из городского фонда, взамен нашей однушки. Если желаем, конечно.